機密性の高さ故、詳しい業務内容はここに書けないのだが、単発の仕事が年に数度。時給も良かったし、けっこうおいしい事務の仕事だった。
そこの社員に私は気に入られたようで、仕事がある度に呼ばれて現場に赴いたのだが、当時はまだパソコンをかじった程度でしかなく、ずいぶんと迷惑をかけたと思う。
仕事よりも印象に残っているのは目をかけてくれた、その富士ゼロの社員である。40歳前後と思しき彼が、長嶋清幸とまるで瓜二つだったのだ。
髭が濃く、体毛も濃そうな感じで、頭髪は、ちょっと薄い‥。背は高くなく「小太り」といった体型。何より細い目がそっくりだった。彼に一度、赤い帽子を被せてみたかった。
‥こんな発想をしたのは、おそらく私くらいだったろう。それでなくとも、野球でナガシマといったら、世間一般的にはシゲオだ。しかし、キヨユキの名も燦然と球史に刻まれているの知っている方が、今、どれくらいいるのだろう。
◇背番号「0」を身にまとった、球界初の選手
おもえば、ズングリとした彼の体型に、丸っこい「０」番はよく似合っていた。在籍していたカープでは他に、木村拓也が長年着用していたこともあり、馴染みある番号なのではないか。
古葉監督と阿南監督のときの強豪時代のカープで打線の中軸を担い、チャンスにめっぽう強かった印象。その豪打をリアルタイムで観た記憶こそないが、打率は毎年3割近くマークし、ホームランも二桁放っている成績を鑑みれば、現代でいう丸佳浩のようなタイプだったと推測できる（ともに左打ちの外野手）。
＠1986カルビー
長嶋清幸以後のゼロ戦士は、巨人の川相昌弘が有名か。最初が「60」番で次が「0」。選手生活晩年には「6」を与えてもらった、バント職人。背番号で物語がつくれそうな選手である。
変わり種は日本ハム。ちなみに同球団では2006年の古城茂之以降、空き番が続いているが、当初はなんとピッチャーに「0」を充てていた。木田勇との交換で大洋からやってきた大畑徹が初代。そして大畑退団後に引き継いだ松浦宏明が、いきなり最多勝を獲得した。
後年は中継ぎとしても活躍。なぜか、そのタイミングで背番号「11」に変更した途端、横浜にトレードされるという皮肉ぶりだった。
だが、私の中で「0」は、やはり長嶋清幸が一番手だ。お世話になった仕事先の上司に似ていたのもあるけれど、彼ほど「0」が絵になる男はいない。これぞ“元祖”の威光といったところだろうか。現役時代の元祖の体型と、若干かぶっても見える上本崇司は、良い番号をもらったと思う。
